Рассказ – как дорога, он начинается с маленькой фразы. Чем же я начну его?

Я смотрел темными вечерами из окна на улицу и многое видел там. Ночью я выходил во двор, прижимал палец к губам и говорил ночи: «Тише. Тише. Давай послушаем, что происходит вокруг». И с асфальта, по которому я прошел, поднимались потревоженные истории дня. Они были легкими, кружились вокруг меня пыльными серебристыми ленточками, блестели в свете уличного фонаря. Они шуршали, шептали мне свои откровения, а я слушал их. Затем они уставали, падали снова на землю, и лежали там до тех пор, пока другой человек не прошел бы мимо них, пока снова ему в ухо «слушай, слушай, слушай нас».

А когда наступало утро, я поднимался по лестнице на самый верхний этаж. Я ждал, когда солнце проникнет через мутные окна и осветит лестницы и площадки. Кто-то стучался с улицы в эти верхние окна, тихонько и звонко, словно в руках у него был колокольчик. «Нет, не открою», — говорил я. Тогда тот, кто был там, переставал стучать и исчезал, все так же незнакомый мне. И так было каждый раз. Когда-нибудь я все же посмотрю, кто там, за стеклом, на улице.

Днем я делаю вот что – я становлюсь на колени, прижимаюсь ухом к асфальту и слушаю землю. Я слышу, как стучит много-много барабанов – это ходят люди. Я слушаю их, как музыку. Это барабаны и тамбурины, тарелки и маракасы, и гонги, и все другие разные ударные инструменты. Они отбивают ритм – свой у каждого – и получаются, все вместе, оркестр. «Вот это да!», — думаю я, — «Какой большой оркестр играет для меня!».

Еще я слышу духовые флейты и кларнеты, и электрогитары, и контрабасы, и фортепиано – это разные вещи включаются своим звучанием в общую музыку. Это заводы шумят, и машины ездят, и говорит радио, и шелестят листья на деревьях, и качаются качели, и гудят провода, и хлопают окна и двери, и прочая разная дребедень случается также, и главное, во всем этом, что они звучат – для меня.

Вот я слышу самый низкий голос – он поет свою песню без слов, медленный, задумчивый. Словно вспоминает о чем-то. Это голос города.

Я поднимаюсь с колен и иду дальше по улице, по своим делам, но иногда останавливаюсь, снова становлюсь на колени и слушаю голос города. Люди вокруг понимают меня. Они идут молча и вежливо делают вид, что не обращают на меня внимания. Этим самым они словно говорят мне: «Мы бы тоже хотели бы забыть на некоторое время о делах и послушать музыку города. Жалко, что мы всегда так заняты».

Я говорю людям: «Ладно. Я могу послушать за вас».

Этим я практически только и занимаюсь.

Артём Яковлев